“在遇到她以前,我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却真切地思虑起将来。”
72年前无意间的一瞥,一个叫美棠的姑娘从此住进了饶平如心里。他们在寒夜唱歌起舞,在22年的异地恋里写下1000多封情书,在柴米油盐的陪伴里走到美棠离开的那天。文章源自懂爱网-https://www.pua.mobi/267812.html
当人群中不再有美棠,他第一次意识到这前所未有的孤独感。死亡是一件没有办法的事,但是画下它,心中所爱的人,就可以存在。平如动笔了,他画下平淡的“我俩的故事”,没想到,却让整个世界都落泪了。
“他怎么又来了?”
上海自然博物馆门口, 总会出现一位96岁的老头,也不进馆,只沿着门口走上一圈,时不时摸摸墙壁,等走不动了,就坐在台阶上发呆。
没人知道他每次都来干什么,也没人知道他坐着的台阶,其实是他那去世多年的妻子,为了拉扯大五个孩子,一包一包抬过的水泥。
他不干什么,他只是想她了。
他小心翼翼的擦拭着妻子的相框
他叫饶平如,一位出身黄埔军校,差点丢了性命的抗日老兵,后来做了上海出版社的编辑,96岁的他现在又多了一个新的身份:“网红”。老爷子自己也没想到,爆红网络,竟然是因为他寥寥数笔,
画的他和妻子有关的往事。
这些毫无技巧、画功可言的毛笔画,竟然让柴静上门求采访。俩人的对话在央视上一经播出,就收获了几十万人的关注。而老爷子自学画的手稿,出版成了一本本画册,豆瓣评分高达9.0分,被评为“中国最美的书”。还被意大利、美国、英国、德国、韩国、荷兰等国相继翻译出版,多次荣获图书“中国”分类的销量第一。没看画册之前,会画君以为这是一个“天才”的故事,老爷子一页一页的翻着画册,却笑着说:“我画的是'我俩的故事'。”
【我俩的故事】
认识美棠那一年
饶平如二十六岁
从黄埔军校毕业
在一百军六十三师
一八八团迫击炮连二排
打湘西雪峰山外围战
差点丢了性命
他被枪弹压得趴在山坡上
手紧紧抓着草茎,抬眼看青山之巅
深蓝天上,白云滚滚而过
“这就是葬身之地了,也好。”
他说
“那时候一个人,不怕,不知道怕
男孩子的心是粗的。”
战争结束,1946年夏天
饶平如的父亲来了一封信
希望他借着假期回家订亲
“走至第三进厅堂时
我忽见左面正房窗门正开着
有个年约二十面容娇好的女子
正在揽镜自照、涂抹口红
这是我第一次看见美棠的印象”
“觉得美吗?”饶平如问父亲
“那时觉得女孩子都是好看的。”
老先生老实说
两个人也没讲什么话
父亲走过去把戒指戴在姑娘指上
人生大事就这么定了
两个青年都觉得好笑
年轻时的美棠与平如
平如觉得她大概是喜欢自己的
从相册中抽了几张带走
回军营路上
他穿军装站在船头
看滚滚长江上波光
觉得自己的命从此轻慢不得
因为命里多了一个人
乱世中的少年平如
在征途中打算起美好的未来
不知不觉中,平如意识到
自己肩上的担子又重了一点
关于国家,关于战争
关于军队,关于家
关于她
平如最喜欢美棠的一张照片
石榴花底下少女鲜明的脸
卷发尖脸细弯眉
放大贴在军营墙上
还把照片分赠战友
平如承认“还是有几分得意的”
之前邻居有十四五岁的少女常来
有日,看到照片
问:“你女朋友?”脸色一黯
后来再没来过
内战开始平如不想打仗了
请假回家成婚
“在遇到她以前我不怕死
不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月
现在却从未如此真切地思虑起将来
像是突然间能够上天入地
又像是突然间无处安顿”
平如说道
1948年夏,平如和美棠在江西结婚
1948年夏
平如和美棠在江西结婚
一天,两人去买结婚用品
买了两个价值不菲的红色古董碗
被岳父嘲笑了老半天
“你们不懂啊!
怎么到古董店去买碗呢?”
一天,美棠第一次动手做肉丸子
端上来后,平如尝试了一个
觉得味道不对劲,便问
“怎么肉圆里有些
碎屑似的东西,不大好吃?”
“那是肉皮呀!”她从容不迫地回答
那是平如第一次尝到美棠的手艺
发现原来是“黑暗料理”
这期间
美棠和平如发生过一次小争吵
当时二人年轻气盛
平如觉得美棠太不讲道理
一气之下
就把桌上的一个红色热水瓶往地上一摔
瓶胆应声碎裂开水流满地板
美棠卧在床上便哭起来
“我们彼此不说话
就这样过了两三个小时
我便走过去拉她要劝解
没想到她倒喷嗤一声笑了起来
这也是我记得的唯一一次我俩之间的争吵”
平如经常用名牌口琴吹奏
美棠就卷一筒报纸当话筒高唱
“浮云散明月照人来,团圆美满今朝醉”
那段时光是平如和美棠最幸福的日子
婚后时局动荡
平如带着美棠
在贵州当雇员
为了躲劫匪
首饰藏在车轮子里头
两夫妇住在一个亭子
加了四面板改成的房间里
连一张桌椅都没有
“那个时候真的不觉得苦
反而很好玩,为什么?
一到那个下雨,狂风大作
那窗噼里啪啦地响,又打雷
风呼呼吹,山雨欲来风满楼
这个诗意
水泥房子领略不到这种山间的野趣”
中国人爱说贫贱夫妻百事哀
平如却觉得与美棠在一起的贫困日子
也充满了诗意
1950年
平如带着美棠来到上海
随后有了自己的女儿
1958年
饶平如无端被劳动教养
没人告诉他原委
也没有手续
直接从单位带走
单位找他妻子:
“这个人你要划清界限。”
关口上,美棠说的话透出一股脆利劲儿
“他要是搞什么婚外情,我就马上跟他离婚
但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼
第二不是贪污腐败,第三不是偷拿卡要
我知道这个人是怎么一个人
我怎么能跟他离婚!”
就这样,平如去了安徽
一个厂子劳动改造
直到1979年
美棠自己为了补贴家用
常找些临时工的活来做
甚至曾跑去上海附近
自然博物馆的工地搬水泥
一袋水泥起码五十斤重
她也从此落下腰伤
肾脏受害,埋下了病根
日子最艰难的时候
美棠不得已把她心爱的
五对金手镯变卖一空
在卖最后一只手镯的前一天晚上
她把这只手镯戴在女儿的手腕上
让她戴着金手镯睡了一晚
次日早晨,美棠把手镯
从女儿手腕中取了下来,拿去卖掉了
虽两地相隔,平如和美棠
从未中断过书信联系
他每年只能回来一次
二十二年,一直如此
每年春节是唯一的回家机会
平如总要装120斤的芝麻、花生、
瓜子、鸡蛋千里迢迢挑回家
1979年11月
平如向厂子提出“自动离职”的申请
并于当月16日办好手续回到上海
从此,历时22年的噩梦终于结束
一周后,他们拍摄了这张全家福照片
庆祝平如和美棠重新开始
走向幸福的人生道路
人生总有起伏
在过了十多年的平静生活后
1992年,美棠肾病加重
当时在政协工作的平如
推掉了所有工作
全身心照顾妻子
从那以后,他都是五点起床
给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析
每天四次,消毒、口罩、接管、接倒腹水
还要打胰岛素、做记录
他不放心别人帮
但平如从没有烦躁的时候
“美棠是我的希望。”
她会突然说要吃杏花楼的马蹄糕
87岁的平如就立刻
骑40分钟自行车去买回来
美棠犯糊涂越来越严重
所有人都只当她是说胡话的时候
只有平如还一直拿她的话当真
美棠说她那件并不存在的
黑底子红花的衣裳到哪里去了
平如会荒谬地说要去找裁缝做一件
饶平如的孙女说
“想不到老爷子神经那么脆弱
亏他是当过兵放过炮的
恩爱夫妻是很多的
但是那些事情在那时候
已经没有什么实际的意义
小辈都在制止
觉得做来也是徒增自己的伤心
不知道他是特别天真还是特别勇敢”
2008年3月19号下午
美棠在上海徐汇区中心医院去世
平如远远地看见她睡床上生命已经耗尽
“她看见我了,流了一滴泪,只有这一点力气。”
美棠去世后有半年时间
平如无以排遣
每日睡前醒后,都是难过
只好去他俩曾经去过的地方
结婚的地方,到处坐坐看看
她的骨灰就放在他卧室里
要等到他离世后两人再一起安葬
平如翻起他俩的老照片,聊以慰藉
于是他决定画下他俩的故事
临摹仿写,也许谈不上技艺
是情动于中,无可奈何而已
“死是没有办法的事
画下来的时候,人还能存在”
就这样,平如花了4年时间,绘出了300多幅画,画满了18本画册,里面全是他们的回忆,他把两人当年的信件,都仔细地贴了上去,他把那些画册取名为《我俩的故事》
孙女将这些画发在了网上,柴静看到了,很多网友也看见了,老爷平静说到:“我讲的话每句都是真的,每个故事都是真的,关于过去,那些画面都在我的脑海中。”
明明画的都是平凡的小事,很多人却说自己被感动了。因为你在画里,看到了最真挚的爱情。
很多节目邀请饶如平上台,他一遍又一遍的讲着自己和美棠的故事。他说自己最大的梦想,就是回江西补办一次钻石婚礼,“因为我答应过她。”等那天真的来了,几个小时的高铁上,他却一言不发,手里一直紧紧攥着一张照片,那是出发前,特意去打印出来的美棠的照片。
也许是这个场景,在脑海里已经上演过千遍万遍,节目组的人略有失望,她说老爷子看起来很淡定,并没有过分的激动。
他把美棠的照片,紧紧的放在胸前
第二天,他们又跟着老爷子回到了60年前,他和美棠相识和订婚的地方。多番打听,却发现当年的房子已经拆光了。
老爷子的脸上有着难掩的落寞“拆光了,那我就在门口站一站。”饶平如一边说着,一边整理了一下自己的发型。
眼尖的随行同伴,忽然发现了老爷子站着那堵墙的后面,有一棵繁茂的柚子树,饶平如一边向它走去,一边碎碎念:“是的,当时后院有一棵柚子树,美棠常常倚着拍照。”“是这一颗,很像的,”等到走近了,忽然哽咽了起来:“就是这一棵”。
令大家没想到的是,在钻石婚礼现场都特别冷静的老爷子,竟然直接趴在这棵柚子树上,久久未起身
他沉默了一会,不停的抚摸着树干,带着哭腔说:“就是这棵树,她拍了一张照......”
话还没说完,靠着树干,哭得像个小孩子,那一刻,在场的所有人都感受到了他的悲伤、喜悦和遗憾......老爷子说:“相思始觉海非深,原来怀念一个人,比海还要深。”
饶平如这一辈子,除了借着歌词唱过“I love you”,他从没有开口对美棠说过一句“我爱你”,但神奇的是,他不说,我们也懂。
60年后,他在舞台上,再一次唱起了这首歌
90岁那年,他买了架钢琴回来,照着教材自学指法、自己练习——《魂断蓝桥》、《送别》、《友谊地久天长》,都是美棠在世时最喜欢的曲子。
偶尔他也吹口琴,只是再也没有人卷着报纸在旁边唱歌了。
他独自一人吹着,当年美棠最爱的曲子
现在的他已经96岁了,每天练完琴午休后,就坐在书桌前画画,他说自己会一直画下去,直到拿不动画笔的那一天。
见多了恩爱夫妻,却很少遇见这么痴情的老人。都这么长时间过去了,难道感情还没有被磨平,磨淡吗?饶平如突然激动了起来:“磨平?怎么能磨的平呢?爱,它是永远的事情。”
“相信和你能够地久天长,于是才敢说一句来日方长。”
最后,分享给大家96岁平如爷爷,关于爱情的几句句话:
所谓“幸福”这两个字,在我的理解中,如果只是感官上的——比如像吃得好,穿得好,玩得好,住得好等——只能叫作享受,不一定是幸福。所谓幸福,是灵魂当中所感受的美好。所以钱不是衡定的标准,而是要以精神愉快来衡量。
两个人在一起生活,这是最宝贵,人生当中最真切的一个东西。
我从来没发过火。前几天在电视上看到,一个男的也五六十岁了,跟老伴儿吵架了,这个男的说他老婆如何如何怎么不好。 她没你文化高,她智力不如你,你的逻辑好,你会分析,她不会分析,她讲不出理由,她对你好的时候,你想过没有。你有理,可是你无情。
我从来不欺骗她。我对她不讲什么谎话。
我总是不能习惯,她嘱我做的事我竟不能依她。